Quizás tenías que vivir cerca del mar

Abrir un negocio de libros usados
usar faldas largas,
aunque solo tengas una

levantarte temprano porque querías ir a la caleta
aprender a vivir únicamente de jaiba

tener más perros que gatos

escribir tres libros
a mano

Quizás tenías que vivir cerca del mar
para que un día pudiera verte
de lejos
con mis piernas insoladas
y la boca quemada por el queso de una empanada

y ahí me sonríes
porque me veo ridícula
cómo si no tuviera que estar ahí
cómo si nos quisiéramos un poco

y que bueno no haber sabido tu nombre
y que bueno que nos quisimos solo un poco

tu no me leerías poesía
y yo no lloraría por tus ojos.